» জ্যৈষ্ঠের কান্না

প্রকাশিত: ১১. জুন. ২০২০ | বৃহস্পতিবার

সুহেলী সায়লা স্বাতি

গেল জ্যৈষ্ঠেও খুকীকে নিয়ে
বাবার বাড়ি গিয়েছিলাম।

পথে যেতে দেখেছিলাম
আগুনভরা জ্যৈষ্ঠে গাছে গাছে
দমকা হাওয়ায় পাকা ফল দুলছে
দগ্ধ দুপুরে গাছগুলোও তন্দ্রাচ্ছন্ন।
মনে হল তৃষিত আকাশ
আমার জন্যই পথ চেয়ে ছিল!

খুকীকে কাঁঠাল গন্ধময় ঝিঁঝিঁর
গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম।
মাকে বললাম, “একটু দেখো!”

বাড়ির পেছনের পুকুর ঘাটে
পা ডুবিয়ে বসলাম
শৈশব এসে বললো,
“চলো, সাঁতরে ওপারে যাই!”
কৈশোর এসে বললো,
” মনে পড়ে নীল চুড়ি, নীল শাড়ি ?”
তুমি এসে বললে,
” এভাবে চলে গেলে?”
বাবা এসে বললো,
“আগামী জ্যৈষ্ঠে তোমার বিয়ে
ঘরে যাও, বাতাস লাগবে।”

আমি ঘরে চলে গেলাম।
দরজা বন্ধ করে দিলাম।

এরপর থেকে প্রতি জ্যৈষ্ঠে
আমি বাবার বাড়ি আসি
বন্ধ দরজা খুলি…
এখন বাবা কিছুই বলেন না।

এখন পুকুরের ওপারে যাই না
নীল শাড়ি , নীল টিপে সাজি না
হয়তো, তুমিও দীর্ঘশ্বাস ফেলো না!

এখন, খুকী আমার কোলে
লেপ্টে থাকে, ঘ্রাণ নেয়!
আমি খুকীর স্বপ্নে বাঁচি।

এখন, আমার কান্না জ্যৈষ্ঠের প্রখর তাপে
শুকিয়ে যায়, খুকী দেখে না!
জ্যৈষ্ঠের উত্তাপে
আমার শৈশব, কৈশোর আর তুমি
শুকনো পাতার শব্দের মত
সুর হারানো গান হয়ে বাজো।

এই সংবাদটি পড়া হয়েছে ৩১৬ বার

Share Button

Calendar

October 2020
S M T W T F S
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031