হয়তো বলবে, ‘কিভাবে চিনবে!
কোন ছবি নেই, কবিতায় নেই
চিত্রকরের তুলির আঁচড়ে নেই
গল্প-প্রবন্ধে নেই, নেই ভাস্কর্য
কি আশ্চর্য! তবুও চিনবে?
ইতিহাসে ধরা নেই সময়।
অস্থিরতায় নেই, অন্ধকারে নেই।’
গুটিকয় পটুয়া ফুটপাতে ধরেছে ফ্রেমে ?
‘এইতো। ওগুলো মূহুর্ত, ভগ্নাংশ মাত্র।’

গাছেরা সাক্ষি, যাবে গাছদের কাছে?
সাক্ষি নদীর নষ্ট জল, শুকনো নদী,
আঙ্গুলের কালি সাক্ষি, ভাঙ্গা পথ,
ভাঙ্গা কাঁচ, নির্ঘুম রাত সাক্ষি।
‘ওরা প্রমাণ দেবে! কিভাবে ? বল!’
নিজেকে পোড়াবে ? সময় পোড়ে না।
‘কিন্তু সময়ের তো অবয়ব নেই,
চিনবে কিভাবে?’
মনেরেখ, অদৃশ্য সময়ও দৃশ্যমান।