অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে

প্রকাশিত: ৯:০১ পূর্বাহ্ণ, অক্টোবর ৩, ২০১৮

অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে

নাজমীন মর্তুজা

শুন্যতাকে কাঁপায় রোদ্দুর
*

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

বিকেলের রোদপোড়া ত্বকে,
দেখে যেও প্রতিটি বলিরেখা
ত্বকের বাইরে,
কী করে আঁকাবাঁকা দাঁড়িয়ে
শুধু তোমার কথা ভেবে কাঁদে।

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

সকলের অগোচরে-পরোক্ষে,
ঘুমন্ত দেহের উপর—শেষরাতে
এইখানে সবকিছু অপেক্ষায় আছে,
আমি—আমিত্বহীন।

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

শীত শেষে বসন্তের সাথে,
বহু বহু দিন আগে—মনে পড়ে
পূর্ণিমা-আলো ঢেলে,
কী করে নটরাজ তুমি নেচেছিলে
এই দেহে, এই মনে।

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

মহাভারত শোনাবো,
শোনাবো রামায়ণ—
কোলে মাথা রেখে চুলটা আঁচড়ে দেবো;
স্নান শেষে একমাথা ভিজে চুলে
আদরে মোছাবো মুখ তোমার।

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

মাথার ওপর সূর্য নিয়ে,
হারানো শিশুটিকে
দিও নির্ভরতার বুক—
নীল অববাহিকায়,
তৃণ ও ত্যাগের গল্প শুনিয়ো তাকে।

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

জটার বিনুনি লম্বা হয়েছে;
কতদিন জলে-ভাসা সাবান ধরিনি!
রোজ তোমার নামে,
চাঁদ পাড়ি—
চাঁদকে আদর করি।

ফিরে এসো অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে—

চিন্তার জাল গুটিয়ে নিয়েছি;
গায়ে লাগে গ্রীষ্মতাপ
ভৌগোলিক নাশকতায় লাগে বড় একা!
যারা গান গেয়ে ফিরে যায়,
সেই বাঞ্জারার দলে
তোমার নাম খোদাই রুমাল পাঠিয়েছি…

তুমি ফিরে এসো…
অন্তত একটি চুমুর স্বার্থে।