সুমন দে

আজ তোর জন্মদিন খোকা,
যে সময় তোর জন্ম হয়-
ডাক্তার বলেনি, তোর বাবা এসে
আমার কপালে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললেন-
জানো ? আমাদের পুত্র হয়েছে, তবে-
আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, তবে কি ?
তোর বাবা বললেন তুমি আর মা হতে পারবে না,
আমাদের খোকা ভালো আছে,
ওকেই মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলব।

তোর বাবার সাথে থেকেছি দরিদ্র সংসারে,
কখনো কোন চাহিদা ছিলনা তোর আবদার মেটানো ছাড়া।
তোর বাবা আমাকে ছেড়ে গত হলেন,
সে সময়টাতে আর পাশে বা সাথে চলতে পারিনি আমি।
হয়ত আজকের দিনটির জন্যে !

মনে আছে তোর?
তুই যেদিন তোর বান্ধবীকে বাড়ীতে প্রথম আনলি
লাজুক লাজুক ভাবে আমাকে বললি,
মা তোমার কেমন লাগে বলো মেয়েটাকে ?
মেয়েটির সাথে কথা বলার আগেই দেখি রান্না ঘরে তোর বাবার
পছন্দের চা তৈরী করছে, তোকে বলে ছিলাম, শিখিয়ে এনছিস ?
তোর একটিই প্রশ্ন, তোমার কেমন লাগলো মেয়েটিকে ?
আমি তোর বাবাকে বললাম, এবার আমাদের খোকা বড় হয়েছে,
বিয়ে দিতে হবে, ভালো চাকরিও করছে-
তোর বাবা বলেছিলেন এবার আমার মরণেও শান্তি আসবে !

তোর বিয়ের বছর দিনের ভেতর বিশাল বাংলো পেলি তুই,
তোর বাবা যাবেন না,
পেনশনের টাকায় আমাদের সংসার ভালোই চলে।
তুইও বেশি আর কিছু কথা বাড়াসনি,
প্রথমে দু’এক দিন পর পর আসতি দেখতে আমাদের-
এর পর মাস, তিন মাস, ছ’মাস পর পর আসতি !

তোর বাবার যখন শরীর ভীষন খারাপ তখন তুই বেড়াতে বিলেতে।
দেশে ফিরে দেখলি তোর বাবা নেই ।
আমাকে তোর বাংলোতে নেয়ার জন্যে কয়েক বার বললি,
আমার একটি উত্তর ছিলো, তোর বাবার অস্তিত্ব আমি এ বাড়িতে পাই ।
কিছু দিন পরই এসে বললি মা- বাড়িটা ডেভোলাপারকে দিয়ে দিয়েছি,
তুমি এখানে থাকতে পারবে না ।
আমি কান্না চাপিয়ে বললাম তাতে কি ?
তুই তোর সন্তানদের নিয়ে ভালো থাক,
আমি আর ক’দিন তার পর তো তোরই সব কিছু সামলাতে হবে ।

খোকা আজ তোর জন্ম দিন,
আশীর্বাদ করি আমার খোকা যেন কখনও বৃদ্ধ না হয়।
তোর প্রিয় খিরের সন্দেশ তৈরী করেছি-
প্রত্যেক বছরের মতো এবারও,
হ্যাঁ তবে সেটা কোন বাড়িতে নয়,
আমার শেষ আশ্রয় স্থল বৃদ্ধাশ্রমে।
আয় খোকা, সন্দেশ নিয়ে বসে আছি-
হয়ত তুই ভূলেই গেছিস যে,
আজ তোর জন্ম দিন ।
আমি তো ভূলতে পারিনা খোকা,
আজ তোর জন্ম দিন ।