সালেহা  চৌধুরী

ঈশ্বরবাবু লেনে গিয়ে ডাকি ঈশ্বর ঈশ্বর
ভগবান দাস লেনে ভগবান ভগবান
আল্লাহরাখার মোড়ে  আল্লাহ  আল্লাহ জপি
খোদাবক্সপাড়ায় খোদা
ক্রাইস্টচার্চ  গির্জায় রবিবারে গিয়েছিলাম একবার
আর নজরুলের ‘গোশত রুটির মসজিদ’।
মন্দিরের দরজার এপারে থাকে অন্ত্যজ  নামের দ্বিপদ প্রাণী
শুনেছি এখন ওরা গলায় ঘন্টা বাঁধে না তবু,
কাশী-গয়া-বৃন্দাবনে পান্ডাদের ভিড়ে ম্যানিব্যাগ সামলাই
আজমীঢ়ে ধর্মব্যবসায়ীর কবলে পড়ে সর্বস্বাšত
লালসালুর মাজার ব্যবসায় রমরমা পয়সা বানায়
মজিদের দল।
ঈশ্বরবাবু লেনে বৃথা উচ্চস্বরে ডাকা ঈশ্বর ঈশ্বর।

ঘরে ফিরতে দুহাতের দুটো ভারী ব্যাগ দেখে
বাসে, জায়গা ছাড়ে আজকের দিনের কানফুটো এক তরুণ
দরজা ধরে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করেছিল
তেমনি এক টাটু আঁকা মানুষ।
ঠান্ডায় ঘরে ফেরা আমাকে দেখে চা খেতে ডাকে বুড়ি ডরোথি
বলে , এসো, ঘরে আগুনের পাশে বসে ওমে
শরীর গরম করে নেবে।
হাতের ভারী ব্যাগ হাত থেকে কেড়ে নেয়
আমার স্বপ্ল¬ চেনা প্রতিবেশী
ঘর পর্যšত চলে আসে নিঃশব্দে।

একটুকরো স্ফুলিঙ্গের মত ঈশ্বরবাবুর অ¯িতত্ব
ঈশ্বরবাবু লেনে নয়,  আল্লাহরাখা মোড় নয়,
ক্রাইস্টচার্চ গির্জায় নয়,
‘অঢেল গোশত রুটির মসজিদে নয়’
এক কাপ চায়ে, বাসের উঠে যাওয়া সিটে,
দুটি হাতের সাহায্যে
এমনি ছোটখাটো নানা সব কাজে।