সম্পর্কের ব্যাকরণ ভুলে খোলা আকাশ হতে,

কেউ কেউ বলে-
জল কাটলে দু’ভাগ হয় না,
অথচ দেখো
কত সহজেই গড়ে ওঠে নদীর বাঁধ,
একদিকে বিক্ষুব্ধ নদীর উদ্ধত যৌবন
অন্যদিকে সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত দ্বীপ
শুয়ে থাকে জলের বাহুতে
তারপরও তাকে নদী নামে ডাকি।

কোন কোন সম্পর্ক দিনের আলো দেখে না,
নিশ্বাসের কুঠুরীতেই বাড়ে
বিবাহবহির্ভূত ভ্রুণের মতো।

কোনটি উড়ান সেতু হয়ে
ধরে রাখে দূরত্বকে।

কোন সম্পর্ক বদলে গিয়ে,
জুতোর ভেতরে রাখা
অদৃশ্য আলপিন হয়।

কোন সম্পর্ক রক্ত ঝরায়
যীশুর মুকুটের লুকানো পেরেকের মতো,

সম্পর্কের নৈতিক বিচারে
প্রতিটি মানুষের মাঝে একজন যীশুর বসত।