দেশে দেশে

প্রকাশিত: ১০:৪৬ পূর্বাহ্ণ, জুলাই ৮, ২০২১

দেশে দেশে

শামস আল মমীন

নিউইয়র্কের আইল্যান্ডগুলো সারারাত
নিভে জ্বলে, কিন্তু
বহু বহু দেশে
এবং বাংলাদেশে,
এইক্ষণে, চারিদিক ফর্সা হয়ে আসে..
টেবিলে টেবিলে উষ্ণ রুটি, কমলার রস,
মেলামাইনের মায়াবী প্লেটে গোল গোল সব
ডিমের কুসুম
স্বাগত জানায়..
সুপ্রভাত, হে সুসময়। কিন্তু

ফেরিঘাটে,
স্টেশনের প্লাটফর্মে
কুলিদের লাল লাল জামার ভেতর থেকে
সকালের সুশোভিত আলো
নদীভাঙা উদ্বাস্তুর
ম্লাণ মুখ থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসা
বিড়ির ধোঁয়ার মতো
আস্তে আস্তে
মিশে যায় গ্রাম ও শহরে।

টাইম স্কয়ারে ছটফট করা আলোর ঝলক দেখতে দেখতে
কখন যে একটি বালক
হঠাৎপিছলে পড়ে মিরপুরে, সাভারের
রপ্তানিমুখি পোশাক তৈরি কারখানার ফটকে;
মালিবাগ মগবাজারে
রেললাইনের উপর
হাঁটু গেড়ে বসে থাকা বৃদ্ধের বিষন্ন চোখে।

বিদেশ ফেরত দম্পতির স্ফীত অনুদানে
উলিপুর, তিস্তা, কুড়িগ্রামে
চকচক করে ওঠে মাদ্রাসার ঢেউটিন।
বস্তির অস্থিরশীতে জড়সড় শিবুকাকা
রিলিফের কম্বল হাতে
ফোকলা দাঁতের বিষন্নহাসিতে আনন্দ ছড়ায়
মঙ্গাপিড়িত উলিপুরে..

এইসব দুপুর রাত্রি এবং
নিরব সকাল
ঘুরেফিরে আসে;
আমরা জানালা খুলে দেখি
কলতলে ভিড়,
ঝাড়ু– হাতে রঘুনাথ ফুঁ দেয় গরম চায়ে,
আর
স্টেশনের প্লাটফর্মে
পাগলিটা…
তখনো গভীর ঘুমে।

 

রেডটাইমস ঃ Soumitra Dev

ছড়িয়ে দিন