পিরিতির বাজারের পথে একদিন

প্রকাশিত: ৩:২৫ অপরাহ্ণ, মে ৩, ২০১৮

পিরিতির বাজারের পথে একদিন

নাজমীন মর্তুজা
🎈
সে বহুদিন আগের কথা , একটা গ্রামের হাটের পথের দৃশ্য স্মৃতিপটে ভেসে উঠলো , তখনো আমি স্কুলের বেড়া টপকে কলেজে পৌঁছুইনি , দিব্বি গায়ে ফ্রক চাপিয়ে পায়ে মোগল হাওয়াই চপ্পল গলিয়ে , বেশ বড় রাস্তার ধুলোর পাউডার উড়াতে উড়াতে একদিন সেই হাটের পথে রওনা হলাম । মহা আনন্দে আব্বার হাত ধরে যাচ্ছি , বড় রাস্তায় এত ধুলো সাইকেল ভ্যান কিছুই যেন সহজ গতীতে যেতে পারছে না , একটু যেতে না যেতেই আব্বা বলে উঠছে ধুর বেটি ! এত ধুলা ভূত হয়ে গেলাম , আহা ধুলোর ভেতর পা ঢুকায় না মা , কে শোনে কার কথা , আমি যেন ধুলোর ঢিবির ভেতরে পা ঢুকিয়ে নরম একটা সুখ নিতে থাকলাম , ফ্রক , পা , মাথার চুল, চোখের পাপড়ির উপরে ধুলোরপুরু পরত , আমি বেশ আনন্দ করে পথ চলছি , কোন ক্লান্তি নেই , হাটের পথে যেতে যেতে কত কিছুই না দেখছি , একটু পর পর আব্বাকে এটা ওটা জিজ্ঞেস করছি , আব্বা আমার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত , যেটা পারছে না সেটা কেবল বলছে , কি জানি মা জানি না তো ! আমরা হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি থেকে প্রায় দুলমাইল চলে এসেছি , আব্বা কে জিজ্ঞেস করছি আর কত দূর ? আব্বা বলছে ঐ তো হাটের লোক জন হাটের পথ ধরছে রে মা , বেশী দূর না চলে এসেছি । আমরা যাচ্ছি নোটন জাতের কবুতর কিনতে , আমি কবুতর ( পায়রা) পুষবো , পিরিতির বাজারে পাওয়া যায় , আমাদের বোচাগন্জের বাজারে পাওয়া যায় তবে রেয়ার , কিন্তু গ্রামের হাট গুলোতে সহজেই পাওয়া যায় । অদ্ভুত একটা আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে মনে । একই হাটে কত কত মানুষ যাচ্ছে , কারো কাঁধে সাইনবোর্ড , সেখানে বড় বড় করে লেখা নানা ধরনের বিজ্ঞাপনের কথা , দাঁতের মাজন , একটা লোকের কাঁধে দেখলাম লম্বাচওডা় বড় নতুন লাল সালু কাপড়ে লেখা দাতব্য চিকিৎসা কেন্দ্রের সেবা নিন, মনে মনে ভাবলাম গিয়ে এক বোতল টিকটিকির ডিম নিয়ে খাবো , হোমিওপ্যাথির দানা , সে আমার ভীষণ পছন্দের খাবার । ডাক্তার বাবু যদি আট থেকে দশ টা দানা খেতে বলেন আমি বিশ টা খেয়ে নেই , সুযোগ পেলে তো কথাই নাই পুরো শিশি উপুড় করে ঢেলে দিতাম মুখে । একটা সরকারী সাইনবোর্ড ও চোখে পড়লো, ভ্যানে শুইয়ে নিয়ে যাচ্ছে , পরিবার পরিকল্পনা, ছেলে হোক মেয়ে হোক দুটি সন্তান-ই যথেষ্ট । ওটা দেখে আব্বা কে বল্লাম আব্বা আমাদের তো সুখি পরিবার তাই নাহ ? আব্বা হেসে বললো হ্যাঁ রে মা । আমার ধারনা হয়েছিল সে সময় ঐ বিজ্ঞাপন টা দেখে , কারণ আমরা দু ভাই বোন , তাই নিশ্চিন্তে বলা যায় সুখি পরিবার । আরো কত কত কি সব ! একটা লোক সাইন বোর্ড টা টেনে একাঁধ তো আর একবার অন্য কাঁধে ঝুলিয়ে নিচ্ছে , আমার পড়তে কষ্ট হচ্ছে , কি লেখা তাতে , কষ্ট করে লোকটার চলার ছন্দের ফাঁক ফোকর দিয়ে পড়লাম , এখানে হারিয়ে যাওয়া পুরুষের শক্তি কে ফিরিয়ে দিতে আমরা বন্ধু হয়ে সন্জিবনী হয়ে পাশে আছি । ঠিক বুঝিনি ওটা কিসের বিজ্ঞাপণ। সাইনবোর্ড টা টানতে লোকটার বেশ কষ্ট হচ্ছে . একবার ডান হাতে তো একবার বা হাতে , একটু থেমে থেমে যাচ্ছে হাত বদল করতে করতে , ওকে পাশ কাটিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম । সামনে একটা লোক হাঁটছেন খুব দ্রুত নাইলনের জুতো পায়ে, মনে হয় কোথাও খালে – খন্দকে পা চুবিয়ে এসেছে , কি অদ্ভুত একটা শব্দ করে চলছে সে , আমি তাকিয়ে আছি ওর চলার পথে , মনে হচ্ছে সেন্ডেল থেকে এই বুঝি পা টা বাহিরে এসে পড়লো , নাহ সে দিব্বি একটা পুউৎ পুউৎ শব্দ তুলে ছন্দে ছন্দে হেঁটে যাচ্ছে , মাথায় বিশাল একটা সিলভারের পাতিল , সাইজটা বিশাল , মাথায় পেষ্টা ফিট করে কায়দা করে বসিয়ে রেখেছে , মাঝে মাঝে পানিতে মাছ ছেড়ে দিলে কেমন খলখলিয়ে উঠে , তেমন শব্দ পাচ্ছি , বুঝলাম তাজা মাছ বেচ তে যাচ্ছে সে। একটা খাটো মতো লোক পেছন থেকে হঠাৎ আমার পাশে এসে পড়ছে , কাঁধে সাদা দুটো কাপড়ের গোল পুটলি ঝুলিয়েছে , মনে হয় শাক পাতা বেঁধে নিয়েছে , আব্বা কে দেখে বললো আপনার মেয়ে নাকি দাদা , তো কি মা হাটে যাচ্ছো বুঝি ? আমি মাথা ঝাঁকিয়ে হ্যাঁ বলি । লোকটার পুটলিতে হাত বুলিয়ে বললো এটার ভেতর হজরত মাই ( জ্বিন) বাড়িতে এরা খুব অত্যাচার করছে তো তাই হাটে বেচে দেবো আজ । আমি ভয় পেয়ে আব্বার হাত চেপে ধরি । লোকটা হেসে দেয় , বলে না না ভয় পায় না , এখানে শাক আছে পবা শাক , মাগুর মাছের ঝোলে পবা শাক , আমি তখনো সে শাকের স্বাদ কেমন জানি না । তখনো খাইনি , পরে অবশ্য সেই শাকের স্বাদ নেবার সৌভাগ্য হয়েছে , তেমন বিশেষ স্বাদ লাগেনি যদিও , বিশ্রী একটা গন্ধ । লোকটা থলি গুলো পিঠে ঝুলিয়ে বিড়ি খেতে খেতে মহানন্দে হেঁটে যাচ্ছে । বিড়িই যেন তাকে পথের রাজা বানিয়ে দিয়েছে । লুঙ্গীটা হাঁটুর উপড়ে – যেন কত নদী নালা , কাদা- বালী পেরিয়ে যাচ্ছে সে । পায়ে নতুন নীল রূপসা হাওয়াই সোলটা ঠিকঠাক মত আছে কিন্তু বুড়ো আঙুলের সামনেরটা ক্ষয় হয়ে গেছে , যদি সেন্ডেলটা খুলে তো বুড়ো আঙুল বরাবর একটা ফুটো সহজেই চোখে পরবে । চারপাশ নির্জন ধু ধু , শুধু এই রাস্তাটুকু দিয়ে লাইন বেঁধে হাটের লোক চলছে । শুক্রবার পিরিতির বাজার , চতুর দিকের মানুষ আসে , গ্রামের উঁচু নিঁচু রাস্তা ঠেলে ঠুলে রিক্সা পার করে , ভ্যান গাড়িতেও মাল তুলে দেয় । মহিষের গাড়ি গরুর গাড়ি তো আছেই । বড় বড় মালপত্র যাদের তাদেরও বাহন লাগে , কাটা কাপড় ,গেন্জি লুঙ্গী , শার্ট পেন্টের দোকানিরা সাইকেলের সামনে ঝুলিয়ে , পেছনে বেঁধে , কাজ সেরে নেয় । কিন্তু আলু , পটোল , পাট , ব্যবসায়ীদের জন্য রিক্সা ভ্যান গাড়ি লাগেই । মাথায় মাথায় আর কতই বয়ে নেয়া যায় । তবে ছোট খাটো ব্যসায়ীরা হেঁটেই চলে মাথা বা বাঁকে ঝুলিয়ে । বড় রাস্তা মানে হাই ওয়ে থেকে নেমে বাসের মাথা থেকে বোঝা মানিয়ে রিক্সা ভ্যানে করে মাল গ্রামের হাটে নিয়ে যাওয়া সুবিধা । আব্বা বললো ভালই হয়েছে ভাই পাশের পথিক কে এই ভ্যান গাড়ি চালু হয়ে । উনিও সায় দিয়ে বললে , খুউব ভালো হইছে ভাই , আমি মাঝখানে কথা গুঁজে দিয়ে জানতে চাইলাম আব্বা আর কত দুর , ঐ তো মা আর বেশী দূর নাই , হাটের মানুষের গম গমানী আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে , ইতি মধ্যে আমাদের কে পাশ কাটিয়ে অনেক লোক চলে গেছে অনেক টা সামনে । ডানে বাঁয়ে হায় হায় পাথার , সবুজ ময় সবুজ থেকে টাড়ি টাড়ি – জঙ্গলের ভেতর , ছোট ছোট খাল – খন্দ পেরিয়ে পেরিয়ে , বাঁকে বা মাথায় বোঝা নিয়ে , গরু ছাগল তাড়িয়ে তাড়িয়ে রাস্তা ছোট করতে করতে আসে । চিলতে রাস্তা টুকুতে যেন অদ্ভুত একটা বেগ অনুভব করি , কখনো পথ চলার নিরবতা ভেঙ্গে হুন্ডা ওয়ালা ভো ভো করতে করতে দুরে মিলিয়ে যায় , আমার নাকে প্রেট্রোল পোড়া গন্ধ লেগে থাকে । দু একটা ফোনিক্স সাইকেলের ঝুমঝুমি লাগানো আওয়াজ বহুদুর থেকে টের পাওয়া যায় , নতুন বিয়ে করা জামাই , শ্বশুড় বাড়ির উপহার পেয়ে মহা খুশি যে তা সে জানিয়ে দেয় প্যাডেলে দ্রুত চাপ দিয়ে ঝড়ের গতীতে পাশ কাটিয়ে যায় , পায়ে হাঁটা লোকদের , বুঝিয়ে দেয় আমি রাস্তার রাজা । আমরা খুব কাছে চলে এসেছি হাটের , এখন মানুষের হাঁটার গতী বেশ দ্রুত , তাদের জায়গা দখল করতে হবে বলে এত ব্যস্ততা । তাড়াতাড়ি হাঁটার বা মাল বইবার ফলে মানুষ জনের দ্রুত নিশ্বাসের আওয়াজ শোনা যায় । চার পাশ এত নির্জন যে মানুষের শ্বাস নেয়া- ছাড়ার মত প্রায় নি: শ্বব্দ আওয়াজ ও মিশে যেতে পারে না , আলাদা হয়ে থাকে । কিন্তু হাটে যাবার শেষ বেলা বলেই হোক বা এই রাস্তাটুকু কাঁচা বলেই হোক মানুষ ছুটতে থাকলেও কেমন যেন জমাট মনে হয় । এতগুলো মানুষ এক সঙ্গে একই দিকে যাচ্ছে , এতেই যেন সবার মধ্যে একটা মিল পাওয়া যায় মনে হচ্ছে একই পথের পথিক । হাটে মানুষের জটলা দেখা যাচ্ছে দুর থেকে , ভিড়ও হচ্ছে একটা লোক একটি মাত্র ছাগল নতুন দড়ি দিয়ে বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে । ছাগলটার মনে হয় ভয় করছে , এক পাও ফেলছে না , লোকটা সমানে টেনে যাচ্ছে যেন সে জানে এমনি করেই হাটে পৌঁছুতে হবে । ছাগলটা এতই ভয় পেয়েছে যে শেষ নখরা টুকুও দেখাতে দেরী করছে না , হুট হাট বসে পড়ছে রাস্তায় । লোকটা ছাগলটাকে টানছেও না সাধছেও না । ছাগলটার পেছনেই হাঁটছিল একটা মাঝবয়সি চা ওয়ালা , কাঠের চায়ের প্যাটির বাক্সো তার ভেতরেই কেরোসিনের চুলো , চা বানানোর কেটলী , ছাগলটা বসে গেলেই সে ঠিক পেছনেই আস্তে করে লাথি মারছিলো , আর ছাগল টা কয়েক পা দৌড় । আর ছাগলের মালিক একটা কন্চি নিয়ে একটু গুতা দিলেই সে উঠে হাঁটা দেয়া শুরু করে দেয় । চারটা মুরগী আর তিনটা হাঁস উল্টো করে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা লুঙ্গী পরা লোক । মাঝখানে একটা ছোট ছেলের মাথায় চুনা চাল কুমড়ো , ছোট হাফপেন্ট পড়া সামনের জিপটা খোলা, মনে হয় ইচ্ছে করে খুলে রাখেনি , জিপের রানারটা নষ্ট তাই অগত্যা , পা খালি , বোচাগন্জের মানুষ খুব একটা এই হাটে যায় না , কারণ বোচাগন্জের হাটই তো নামকরা । একটা ঢাকাইয়া পোলা সাদা শার্ট গায়ে হাতা গোটানো , তেল কুচকুচে কোঁকড়ানো চুল , পাতালা শার্টের ভেতর দিয়ে কমলা নেটের গেন্জির দেখা যাচ্ছে বুকের দুটো বোতাম ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে , কিছুটা নায়ক নায়ক ভাব , মনে হয় হাটে কারো সাথে দেখা করতে যাচ্ছে । মেজাজ টা তার মেলেটারী চলনে বলনে। একটা বুড়া লোক মাথায় ডালিতে করে ছ সাত টা কচি লাউ নিয়ে যাচ্ছে , লাউয়ের গায়ে সাদা সুঙ্গা এখনো ধারালো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।একজনের মাথায় অনেক গুলো বাঁশের ডালি কুলো চালনি, কিছুদুর পরেই হাট আমরা হাটের বাঁকে এসে পৌছেছি , গায়ে চেক শার্ট সাদা লুঙ্গী , রবারের পাম্পসু , কাঁধে মাফলার , সারা শরীরের মাংসের আধিক্য পেটানো শরীর , মুখে পান, হাতে হরিণ বিড়ি , দেখে মনে হলো জোতদারের নাতি , একবার মনে হলো ব্যপারী হবে , পরে আব্বাকে সালাম বিনিময় করতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম আব্বা লোকটা কে , আব্বা বললো ডাকাত .. ওর নাম বরজাহান , ভয়ে ছাতি শুকিয়ে যাওয়া অবস্থা আমার । সে সময়ে মেম্বার ছিলেন । একটা লোক হঠাৎ এসে আমার হাত চেপে ধরলো সে কি খিস্তি খেউর , কিছুটা বিরক্তি নিয়ে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হচ্ছি , লোক অদ্ভুত নাছোড় বান্দা , আব্বা হাসছে, বলছে তোর নানা হয় মা , ভাবছি এ কেমন নানা , কি পচা পচা ইয়ার্কি মারছে, শেষ মেষ হাত ছেড়ে দেয়াতে রক্ষা । হাটে ঢুকেই প্রথমে খেলাম গুড়া পিয়াজি , তারপর বাতাসা , তিলের খাজা, কিনলাম দুজোডা় কবুতোর, আমার পিরিতির বাজারে আসা সার্থক হলো । আমি আব্বার হাত ধরে বল্লাম আব্বা চল বাড়ির দিকে হাঁটা দেই , আব্বা পিঠার দোকানের চেরাগ বাতির সামনে নিয়ে আমাকে বললো দাঁড়াও মা আমি একশ সাঁচি পান নিয়ে আসি । আমি কলার গাছের খোলে মোডা়নো কবুতরের বাচ্চাদের সাথে কথা বলতে থাকি , সেদিনের পথ শ্রম ভুলে গিয়েছি ঠিক , কিন্তু স্মৃতিতে একটা হাটের আয়োজন এখনো গেঁথে আছে . আহা শৈশব তোমাকে ভাঙিয়েই চলছি দিন যাপনের পথে পথে ।