রেবা আফরোজ

সেই প্রশ্নের জবাব আমি আর দেবো না ভরা দীর্ঘশ্বাসে
তারচে’ ভাল ঝাপসা চাঁদের আলোয় আরো কিছু পথ হেঁটে যাওয়া
নীলক্ষেতের মোড়ে সন্ধ্যাবাতির নীচে
বহুরকম অচেনা মানুষের ভীড়ে অচেনা হয়ে থাকা। …………

যত হোক রোদন আমার
যতবার কেঁপে উঠি মেঘসন্ধ্যার শীতল বাতাসের শীষে
কাঁধ থেকে টেনে নেব ফুটপাত হতে কিনে নেয়া কমদামী চাদরের ওম
তবু, বলবো না তোমাকে।

…………

এর আগে যতবার বলেছি
খুলে দিয়েছি ব্যথাতুর হৃদয়ের দরজা জানালা
দেখিয়েছি দগদগে ক্ষত, রক্ত জবার মত লাল,জ্যান্ত আগুন,
অগুন্তি বেদনার কাব্যগাঁথা —
ওরা সব হেঁটে গেছে উদাসীন ভংগিতে,
আঁড়ালে হেসেছে নাকি তাচ্ছিল্য ভরে।

…………

তারচে’ ভাল আগারগাঁও থেকে হেঁটে হেঁটে ঘরে ফেরা
ভীড় ঠেলে —থেমে থেমে, শ্রমজীবী কিশোরের লোহার হাতলের ঘূর্ণিতে ভরে ওঠা কাঁচের গ্লাসে
ফেনায়িত আখের রসে গলা ভিজিয়ে — ফের চলা।

……….

চলতে চলতে হরেক সওদা কিনে
ফিরতে হয় তাই
ফিরে আসা—