অপূর্ব সাহা

বাঁকানো চাঁদের ডিভানে বসে সেতারে-আঙুলে
রসিয়া বাজায় পণ্ডিত রবিশংকর
ওই সুর ভয়ানক মারণাস্ত্র এক
রক্ত-মাংস খসিয়ে ফেলে, জেগে ওঠে অব-অন্তর

রক্ত সত্য, মাংস সত্য, মজ্জার সজ্জা সত্য
বাকী সব ইল্যুশন-ডিল্যুশন… মায়া?
সুর যেখানে সত্য ও বিভ্রমের সীমানা লুপ্ত করে দেয়
সেখানে কুহেলি থেকে জন্ম নেয় কায়াহীন এক ছায়া

সেই ছায়ামধ্যে বসে চন্দ্রপুত সব অক্ষর বুনি গো
বানাই প্রেম ধার করে মৃত সব নক্ষত্রের জ্যোতি
প্রেম কি বানানো যায়? জানিনে, তবু ওইসব
হিজিবিজি হেঁয়ালির মাঝে তোমাকেই পাই, বিভাবতী