-কোহিনূর আক্তার

একাকী চলতে চলতে নিজের
ছায়াটাকেও বড় অচেনা লাগে ,
আমি একটি প্রদীপ হয়ে রইলাম
সবার কাছে ,

বড় বাতাসে নিভে যাই সবার মন থেকে ,,,,
দুধ চিনি ছাড়া চা এই তো ভাগ্যে আমার ,
কয়েকটা বাঁশ ঝাড় পাশেই একটি ছোট্ট জাম গাছ
সেখানটাই বসে থাকি আমার পরম সময়ে ।

রোজ শিউলির মা একটি গরুর দড়ি টানতে টানতে
আমার পাশে ভাঙা একটি ইট দিয়ে ঠকঠক শব্দ করে গরুর খুটা গাড়ে ,
আমার খুব ইচ্ছে করে কেউ যদি শিউলির মায়ের গরুর মতো আমাকে টানতে টানতে নিয়ে যেতো আবার নিয়ে আসতো অবেলার পরন্তু বিকেলে ,,,
একাকী জীবনের সংঙ্গা কোনো ভাবসম্প্রসারণে ইতি টানে না ।

পাশ দিয়ে নুর নবীর বউ কুকুরে পিছে পিছে দৌড়াছিল
আর চিৎকার করে বলছিল মোর মুরগিটা নিয়ে গেল
কুকুরে, আচমকা হাসলাম ,
দশ বার বয়স হবে দুটো ছোট ছেলে গরু নিয়ে যাচ্ছে এমন সময় গরু এমন দৌড় দিল ছেলেটির লুঙ্গি দড়িতে পেচে নিয়ে গেলো
ছেলেটি লুঙ্গি ছাড়া দাড়িয়ে রইলো।

আজকে আমার সময়টা আমার থাকলো না ,
পাশেই একটি আম গাছে কয়েকটি বাচ্চা উঠে আম চুরি করছে ,আম ওয়ালা টের পেয়ে খুব চিৎকারে করে ঢিল ছুঁড়ছে আর বলছে নাম নাম সবকটাকে আজকে খড়ে দিমু, বাচ্চা গুলোত আর নামে না
এমন সময় বৃষ্টির মতো আম ওয়ালার মাথায় আম ছুঁড়ে মারল । আম ওয়ালা শিউলির মায়ের গরু থেকে দড়ি খুলে সব কটা বাচ্চাকে
পুলিশের মতো পিঠের পিছনে হাত বেঁধে দিল।

শিউলির মায়ের দড়ি বিহীন গরুটি আরেক জনের ফসল খেয়ে খড়ে চলে গেল ।
আমার আজকের সময় সাক্ষী হয়ে রইলো
আমার জীবন খড়ের চার বেড়ার মতো ,,
আমার আত্মার অভিবাদনকে ময়নার কাঁটার মতো বিঁধে , এই তো বেঁচে থাকার মঞ্চ ।