মঙ্গা

প্রকাশিত: ৭:০৩ পূর্বাহ্ণ, এপ্রিল ৩০, ২০২০

মঙ্গা


মাশরুরা লাকী

ষাটোর্ধ্ব বৃদ্ধযুবকের চাহনি দেখে
মনে হয়েছিল, কুকুরের জিহ্বার মত
একটা মরাপাতা ঘ্রাণ শুকে শুকে ঝুরঝুরে
মাটির বুকে লুটিয়ে পড়েলো।

আমার পিতা সমাজের গণ্যমান্য-সম্মানীয়
দরিদ্র ইশকুল মাস্টার। অভাবের কামড়
বসিয়ে দিয়েছিল আমার মায়ের আটপৌরে
জীবন, নিতম্ব জুড়ে–

বড়ভাই বেপরোয়া, মগের মুল্লুকের অধিপতি
ছোটলোক নয়, হাই-প্রোফাইল ফার্স্ট ক্লাস নাগরিক
একদা ষড়যন্ত্রে, গুলিবিদ্ধ বক্ষস্থল থেকে
তরমুজের দানার মত শামুকছানা গুলো বেরিয়ে এলো।

জলের অভাবে মৃত্তিকার বুকের ছাতি ফেটে যায়
বিষধর সাপের ডোরা দাগের মত
সেখানে এখন আর লাঙলের ফলা চলে না
কঙ্কাল গাছটি মরাডাল নিয়ে একাকী দাঁড়িয়ে আছে।

অথচ-
একদিন খেজুর পাটিতে জোড়া শালিকের
সুখের সংসার ছিল
মঙ্গা রে, দোহাই লাগে !
তুই আর আসিস না, এই উত্তর বঙ্গ’তে।।

ছড়িয়ে দিন