এইচ বি রিতা

উঠোনে নয়, আমি বেড়ে উঠেছি ঘাস আচ্ছাদিত উদ্যানে,
যেখানে ছিল স্নিগ্ধ পল্লীপ্রকৃতি ।

শাসনের তুলনায় ভালোবাসার বিস্তৃত মাঠ
ছিল বৈশাখের আম কুড়ানো দিন, সদা জাগ্রত চেতনায়
বাড়ির পাশ দিযে বয়ে যাওয়া হাড়িধোয়া নদী-আর
জলাধারে জীবন্ত মাছ, জলজ উদ্ভিদের ভাসমান চৈতাল।

গ্রাম নয় আমি বেড়ে উঠেছি সবুজের মফস্বল শহরে
যেখানে শীর্ণ নদীতে সাঁতার কাটার শখে বহুবার
হারিয়েছি নিজেকে ঘূর্ণিস্রোতে
গোল্লোছুট, বউচি, কুতকুত আর ইচিংবিচিং খেলায়
মেতেছি রোজ স্কুলের ফ্রক গায়ে
টিনের চালায় রোদে পোড়া শুঁকনো আমসত্বের লোভে
জানালার কার্নিশ ডিঙ্গিয়েছি কত শতবার
দাদিমার বকুনিতে মুখ লুকিয়েছি মায়ের আঁচলের ভাঁজে।

আমি বেড়ে উঠেছি শৈশবের পরিপাটি জীবনের পৃষ্ঠায়
যেখানে উষ্ণতা মাখা সোনালি রোদে হলুদ গায়ে
গোসল সেরেছি কংক্রিট মিশ্রণের উঠোনে
জানালায় বসে নয়, বিস্তৃত আকাশের উদারতা দেখেছি
ঘরের দরজা খোলে; বিকাল কিংবা সন্ধ্যার কোলে ঢলে
পাহাড় আহরণে শিখেছি, জীবনের কন্টকময় পথ পাড়ি
দিতে ধৈর্য় ধরতে হয়
জেনেছি, উত্থান-পতনের মাঝেও কেমন করে পাখিদের ডাক আর
পাতাদের মরমর ধ্বনিতে সুর খুঁজে নিতে হয়।

একাকী-অসহায়ত্ব নিয়ে নয়, আমি বেড়ে উঠেছি যৌথ
পরিবারে পিতার ছত্রছায়ায়
সেখানে জেনেছি, মানুষ আর পশুকে এককাতারে
ভালোবাসতে হয়
দেখেছি মানুষ-পশুপ্রেমী পিতা কেমন করে ক্ষুধার্থ শিশু
আর পশুশাবককে, মুখে তুলে খাইয়ে দেন নিজের ভাগটুকু
শুনেছি, ক্ষুধার চেয়ে বড়ো অসুখ আর কিছুতে নেই
জেনেছি, দিনমজুর রিকশাওয়ার ঘামেও থাকে;
সততা আর কোকো শ্যানেলের সুগন্ধি।

লুফে নিয়ে নয়, আমি বেড়ে উঠেছি ভাগাভাগিতে
চায়ের কাপের শেষটুকুতে বিস্কুট চুবিয়ে বৃদ্ধ ভিখারিনীর
চোখে দেখেছি নিভু নিভু ক্ষুধার জ্বালা
মা শিখিয়েছেন কারিগরি দক্ষতায় কেমন করে ইস্ট ছাড়াই
বিস্কুট তেরি করতে হয়
জীবন শিখিয়েছে চলতি পথে গাছের ফুলটিকে ছিঁড়ার
বদলে; আলতো স্পর্শে গন্ধ নিতে হয়।

বিভ্রান্তি নিয়ে নয়, আমি বেড়ে উঠেছি নিজ উপলদ্ধিতে
প্লেটোর থিওরি নয়, নিজ পর্যবেক্ষণে জেনেছি পঞ্চইন্দ্রিয়ের
বাইরে গেলেই তবে ধরিত্রীর রহস্য উন্মোচন হয়
জেনেছি, বিচারে নয় বরং বিবেচনায় মানুষে মানুষে
মিত্রতা আর কীর্তিতে অমরত্ব ধরে রাখতে হয়।

আর তাই অসময়ে বেলার কোলে হেলায় ঢলে পড়লেও,
নদীর স্রোতের প্রবল ধাক্কায় জীবনের মাস্তুল টেনে ধরে রেখেছে
আমাকে; তোমাদের মাঝে।