নাজমীন মর্তুজা
কারো যদি নতুন পথে চলতে হয় , শুধু চলতে থাকুন রাস্তা এমনিতেই তৈরী হয়ে যাবে । চলতে থাকাটাই আসল কথা ।
চলার বেগে কি করে আমার জন্য রাস্তা জেগেছে তা আমিই কেবল জানি । গুরু বলতেন – মাঠে গেলে খুশি হন বসুন্ধরা । আমি বহুদিন পর বুঝতে শিখেছিলাম , বাংলার মাঠে দিনান্তের রাঙা অস্তরাগে প্রাচীন ভাস্কযর্দ্যুতি দেখে । চিনেছিলাম আদি ও সত্য সবুজ রং । পুকুরের জলের উপরে কথা বলা চাঁদের আলো । কাঠফাটা দুপুরের অতি উজ্জ্বল রোদ টেনে নিয়ে যেতো ঘুট – নির্জন পুকুর পাড়ে । সেই তো আমি কত পোড়া দেয়াল দেখে কত চতুদশপদী লেখেছিলাম । আমার শাহ্পাড়ার বিকেল , অনুভূতি ও জেগে থাকার স্বপ্নে তলিয়ে যেতে যেতে , সাধারণ দৃশ্যের অন্তরালে ছায়া ফেলে গেছে হৃদয় । আজ বুঝি মাছরাঙার পুকুর হারানোর বেদনা । অন্ধকারে পরে থাকা ধুপকাঠির ছাই । তবুও মন কাঁদে প্রতিটি বৃষ্টির রাতে আমার প্রতিবিম্ব ভেসে গেছে জলে ।
আমারও একটা নদী ছিল , শান্ত শ্যাওলার ভিতর অসমাপ্ত জল , খেলা করতো পাতা পল্লবের আলো রেখা । সন্ধ্যে বেলায় শুনতাম ব্যঙের সঙ্গত । এই নদী জলেই লেখা আছে আমার জন্মকথা এবং মৃত্যু কথা ।